close
有人號召逃離北京，也有人被迫離開這座城市。在大多數外地人眼裡，北京就像一個巨大的猛獸，淌在洪流中的你隨時會被吞沒。但實際上，這個怪獸也承載著大多數人的追求，作為異類的尊嚴，以及一個個普通4G即時影像行車紀錄人細小的夢想。
有人號召逃離北京，也有人被迫離開這座城市。在大多數外地人眼裡，北京就像一個巨大的猛獸，淌在洪流中的你隨時會被吞沒。但實際上，這個怪獸也承載著大多數人的追求，作為異類的尊嚴，以及一個個普通人細小的夢想。
「15年前誤打誤撞來瞭北京，這改變瞭我的人生」
■@張錦鋒小旅店老板北漂15年
我是21歲來的北京。到北京之前，我在合肥那邊做泥瓦工，就是給高樓大廈抹墻，抹到年底，包工頭跑路，我和工友們一分錢沒拿到，隻能把領工打一頓，問親戚借錢買票回傢。
到北京後，我在火車站附近晃蕩瞭一陣子，沒找到工作，有一天我發現，火車站外有那種拿著牌子接人住宿的，他們讓我住，我沒錢，就問能不能也跟著接人，有基本的工錢就可以。就這樣，我成瞭一名旅館的接站人員，往好瞭說，我是很多外地人來北京的窗口，我把他們介紹到便宜幹凈的旅館裡，拿一點提成；往差瞭說，其實我還是盲流，寄身在群租房幾塊錢一晚的床位，接人時經常被車站管理人員趕來趕去的。
那幾年，車站附近進京上訪的人多，我能找到的客戶也多，有時一天下來能接到六七單。後來整頓瞭，上訪的人少瞭些，各地單位來截上訪的人卻多瞭，車站附近的賓館升級換代，多數都搖身一變成瞭經濟型快捷酒店，更適合身份好的人住宿。伴隨著這一次調整，車站旁邊的賓館價格從幾十元漲到瞭兩三百，我能拿到的提成也增加到瞭每間房八十。
如今15年過去瞭，靠著在車站接客人住宿，我攢瞭錢，在老傢市裡買瞭房子，還在車站周圍承包瞭一個有二十多間房的賓館。從老傢來的人看，我沒讀什麼書，算是成功瞭，娶妻生子，買車買房。這一切都是北京帶給我的，我覺得自己很幸運，在15年前誤打誤撞來瞭北京，這改變瞭我的人生。我好多次帶孩子去看廣場上看升旗，別人都不理解，我是想讓孩子也喜歡這裡，將來也能在這裡謀個發展。
前幾年，我兄弟從老傢來投奔我，投奔之前他在傢那邊沒什麼事情做，隻能打牌打麻將。現在他在車站那邊接人住宿，能掙到錢，他整個人的狀態好瞭很多，平時也不惦記打牌瞭，甚至連煙也戒瞭，說有客人不喜歡煙味，不抽煙省錢又方便找客人。
我們一傢人算是在北京聚齊瞭，我把父母也接瞭過來，一傢人9口人擠住在一個三室一廳的房子。不過，我不敢再跟人說要給兒子在北京謀個生路瞭，現在他隻能在一些比較不好的小學插班，等到中學還是得回去高考。我老早就聽人說，老傢的題難，北京的題簡單，我有點怕兒子考不上大學。
前一陣子，北京開會，穿制服的人突然來到我租住的房子，把客廳打的隔斷給拆瞭，也沒說原因，我解釋說這是方便老人住，他們也不聽。沒有辦法，我把老人送回瞭傢。等過兩年，攢點錢，我想我還是會回老傢。
我一直鼓勵兒子好好學習，將來能考到北京來，到北京這麼多年，我覺得這裡真是一塊福地，適合年輕人闖蕩。等將來北京發展得更好，兒子考到北京來念大學，就不會像我這些年這麼辛苦瞭。
網絡圖
「在這裡，有與千萬人命運相連的4G遠端監控行車紀錄器宏大感」
4鏡頭行車記錄器大貨車行車紀錄器安裝■胡小叢程序員
我來自河北，上大學以前去過最遠的地方是石傢莊，隻去過一次，去過第二遠的地方就是我們村所屬的市裡。去石傢莊那次，還是小時候，記憶都已經模糊瞭。
唯一記得的幾個畫面是去動物園，裡面有一個湖，有很多人在裡面乘著腳踏船。去看大象的時候，大象那麼長的鼻子真把我嚇壞瞭，我不敢靠近，生怕大象一鼻子把我卷瞭跑走，我就再也回不瞭傢。
小學初中都在鎮上，高中在縣城裡，沒見過什麼世面，上大學以前沒聽說過DOTA，沒說大車專用行車紀錄器安裝過普通話。
雖然從小沒見過什麼世面，但是不妨礙我有一顆向往遠方的心。從小生活的地方，隻有過年的那幾天才會在電線桿上掛個燈泡當路燈，對大城市的繁華，我格外向往。我選擇瞭北京。
我置身在這繁華中，這繁華卻和我沒什麼關系。我不喜歡逛商場，電影隻挑著喜歡的看，東西都是網上買，喜歡在傢宅著，看書，看電視，怎麼都好。在這座巨大的城市裡，我是孤傢寡人。但是想到有成千上萬人在這座城市裡，日夜川流，有一種與千萬人命運相連的宏大感。
也許過幾年，當我想穩定下來的時候，我會離開北京，到一座小城市裡，安穩度日。
「跟著拆遷辦走，誰還能拆我的房」
■@秋姐傢政北漂4年
我和老公一起北漂，我做傢政，幫人做飯打掃衛生，一個月能拿到六七千元。老公是拆遷的包工頭，掙得比我多，他一直嫌我的工作丟人，上不瞭臺面。我們住的地方是他單位免費提供，房間很大，五六十平，加上兩個人掙得湊和，日子過得不錯。
11月初老公接到通知，北京為瞭治理霧霾，營造一個更好的環境，忙完手頭的事情後，他拆遷的工作要暫停，從11月15日一直停到明年3月。我笑話他： 之前還嫌棄我工作丟人，你現在直接失業呢。 但仔細一想，他三四個月不工作，還在念初中的孩子正是花錢的時候，生活壓力又得高不少。
老公回傢不久，突然又被上頭召瞭回來。說是北京正在騰退違規房子，現在要加班加點幹活。自從回來後，我就基本沒看到他人影，拆遷的任務太重，他隻能加班加點幹。心酸的是，身邊也有不少朋友因為房子要拆的問題離開北京。比起來，我心裡稍微踏實一點，因為他工作的特殊性，我不用擔驚受怕，跟著拆遷辦走，誰還能拆我的房呢。
前幾天，拆遷隊住所的保安們突然抽查，把我傢裡的電烤爐都砸瞭，說是杜絕安全隱患。
網絡圖
「下月10號前，全部搬遷完畢」
■大西快遞員北漂5年
幹快遞四五年，日子不算滋潤，但也湊合。前不久城區的很多快遞點被清理，說是倉庫不合規定，容易引起火災。實在沒辦法的時候在高架橋下露天分貨瞭幾次，大冷天的，凍得人直打哆嗦。一個同事因為貨物堆積，實在找不到地方卸貨，直接在貨車上待瞭三天。最重要的是，沒有合適的地點卸貨，正規流程受限，很多同事以前從來不出錯，現在因為貨物弄丟都賠瞭不少錢。
好在我們的廠房給瞭個緩沖期，需要在下個月10號前全部搬遷完畢。可是正規的廠房坐地起價，數字隨便喊，郊區五六環外的廠房原先價格20萬，大傢都嫌偏僻，現在直接漲到70萬，搶著要。
一些同事因為住房的問題被騰退，再加上工作也不順利，直接離開瞭北京。我也覺得幹不下去，但不幹快遞，回去能幹什麼，現在還沒想好，先耗著吧。哪天想通瞭，說不定就回傢瞭。
「回傢水土不服，又回來瞭」
■@bonar 公關北漂7年
曾經的老板把我介紹到當地唯一一傢上市公司上班，公司四個月後整體搬到北京。就這麼莫名其妙進地來瞭。七年中，三次有機會離開北京，前兩次陰差陽錯沒法離開。第三次，真回傢瞭，帶著女朋友一塊兒回西安，用所有積蓄買瞭房，但發現西安工資完全不夠養房子，女朋友也吃不慣西安的飯菜，住瞭兩個月，兩個人又回來瞭。
北京對我就像個擺脫不瞭的影子，一直跟隨著我，年紀越大越覺得，回去太難瞭。習慣瞭 沙丁魚 式的生活，拼、幹、雞血，哪怕結果是狗血。
「回去，怎麼向父母介紹我的男朋友」
■@小五HR 北漂2年
我父母是東北四線城市公務員，在他們眼中，畢瞭業就要回傢結婚生孩子，反正在外面混也要結婚，而且買不起房。
這樣的人生軌跡除瞭有點無聊以外，其實也挺好的。唯一的問題是，我是彎的。
我難以承受父母寄托在我身上的東西，也沒辦法向傳統保守的父母出櫃，甚至我的朋友們知道的也隻有個位數。很小的時候，我就聽見他們說過 同性戀惡心 的字眼。
我傢的城市真的太小，沒有我們容身的地方。一畢業直接留在北京。
我是一個不喜歡制造沖突的人。我知道向全世界出櫃，表明自己的性向是一件很酷的事情。但是不意味著每個人都必須這麼做，或者能承擔相應的結果。
工作後我認識瞭現在的男朋友，我們住到瞭一起，也向身邊的朋友出櫃。沒有任何人有任何問題。北京很多這個圈子裡的人也挺有意思。
我不會離開北京回到老傢，大概因為我還沒想好要怎麼向父母介紹我的男朋友。
「我真的不甘心就這樣離開」
■@沈念，編輯，北漂10年
11月23日的北京，晴朗，有風。早上，我的生活還是循規蹈矩。吃過早飯，我發瞭當天第一條朋友圈 太喜歡風 ，配圖是宮崎駿的動畫《起風瞭》。6個小時後，我收到瞭房東通知搬傢的消息。
下班後，我像團泥巴一樣，逼自己強打起精神，在倒完兩趟車後，終於回到與我 闊 別十幾個小時的傢。院子四周堆滿瞭垃圾，一陣陣惡臭直往鼻孔裡鉆。第一眼的感覺是，我不認識這裡瞭。樓下住戶幾乎都已搬走，隻留下冰冷的、空蕩蕩的房間。
到傢時，已經開始停水停電。晚飯沒吃，我就跑到隔壁村子去找房子，結果令人絕望，那裡也在趕人。第二天，我跟領導請瞭一天假，頂著寒風繼續找房。走瞭一上午，看到附近幾乎所有的村子都緊鎖大門，蕭條、荒廢，無人問津。
臨近中午，我口幹舌燥，實在太累，想要找個飯館解決午餐，順便休息一下。結果，因為跑得太急，沒看清腳下的石塊，不留神被絆瞭一腳，一下跪在地上。那一刻，北漂瞭十年之久，自以為已經足夠強大的我，被自膝蓋傳來的劇痛打倒，迎風流下眼淚。
到瞭下午，我加快瞭找房的步伐，自知合法又便宜的公寓已是搶手貨，我無奈走向小區。那裡環境好，傢電齊全，可房租真的太貴瞭。我打瞭好幾個中介的電話，跟著不同的人看瞭三處房，要價3800、押一付三的要求都沒得商量。見我猶豫不定，中介替我著急： 妹妹，趕緊決定吧！這幾天找房的可多，明天你再來，就是4000瞭！ 想到還要打包行李，找車搬傢，我終於咬咬牙， 3800就3800！ 劃完定金，打車回傢，此時房間已經來電，看著堆放瞭滿屋子的傢具和衣服，我才恍然大悟，昨天是感恩節。
身邊朋友聽說我的遭遇，問我： 既然這麼苦逼，為什麼不回傢？
我說不出來什麼冠冕堂皇的理由，我隻知道我來北京快十年瞭，就這樣被趕走太不甘心。或許，隻是因為我租住的房屋剛好是違建。
「看著地圖上沒有去過的地方，現在還不是回去的時候」
■@星期天新媒體運營北漂1年
租房期將滿，我咨詢中介退押金的事。中介含糊其辭，被我逼得急瞭，直接原形畢露：你見過哪個中介會退你全額押金，你要是再問，我也把你給清退瞭。
北京的冬天很冷，年底本是北京租房淡季，以前房東和中介都是求著房子脫手，今年他們都成瞭大爺。因為隔斷被拆、租戶清退，他們發起瞭 災難財 ，押金房租基本要不回，理由是租戶搬離未到指定期限，單方面毀約。
我對北京一直充滿向往，因為這裡是文化中心，單是北京的古建和胡同，就對我有十足的誘惑。剛來時，買瞭張北京老城區地圖，每周末出去晃一圈，去一個目的地，就會在地圖上劃一道。
租房心累，生活成本很高，有時候過得也不是太順遂。壓力大的時候，晚上會胡思亂想，不明白自己為什麼要一個人在這。可每天清醒，看著地圖上沒有到過的路線，現在還不是回去的時候。
- 小貨車行車記錄器推薦 豪美科技【Mobile01推薦】遊覽車行車紀錄器評比～專家實測分享
- 遊覽車行車紀錄器推薦 豪美科技【Mobile01推薦】遊覽車行車紀錄器推薦～行車紀錄分享
- 大貨車行車紀錄器安裝 豪美科技【Mobile01推薦】可透過手機觀看4G-DVR即時影像行車記錄器
文章標籤
全站熱搜
留言列表
